古媽的鞋墊永遠做不完

進屋第一眼，便看見古媽的“手工室”，那是窗下的一處角落，無論窗外四季變換，她幾乎每日守在那里，透過窗外的光，把線裹、剪刀、布料、細針擺在木凳上，戴上老花眼鏡，開啟每一天。

△兒子古怒犧牲后的12年間，母親張興會將對兒子的濃濃思念，一針一線縫進鞋墊，寄往西藏，送給古怒的戰友們。

大家都知道古媽很忙，繡著永遠繡不完的鞋墊，做著永遠做不完的毛拖鞋，左手帶著頂針、鞋墊，右手一針一線上下穿梭，棉線在鞋墊布料上形成紅色、褐色、黑色多樣圖案，一雙鞋墊往往需要花費三四天功夫，甚至更長時間。一雙毛拖鞋從鞋底、鞋幫再到鞋面制作，至少需要花費十來天。

△張興會縫制鞋墊的工具

古媽無意中攤開手，手上留下的針眼痕跡展露在眼前，說實話，讓人心疼，但她卻并不在意。一旁的塑料袋和紙箱早已裝好十幾雙繡好的花鞋墊和毛拖鞋，這是她今年上半年的成果。

△張興會將自己親手縫制的保暖鞋裝箱，準備送給邊防官兵。

“再做十幾雙，我又可以去部隊了。”古媽蹲在地上數鞋，楊凱幫忙收拾，接應道：“這次我也要跟你一路去。”

古媽的冰箱咸鴨蛋吃不完

古媽不識字，卻能隨口報出兒子們的名字和手機號碼，綦江張寅、墊江柳青、南川張建、綿陽羅長虹、永川范厚華、揚州馬云山……雖然能背出這些名字，古媽卻不清楚名字的具體寫法，這些兒子分布天南地北，有著同一個身份——古怒犧牲前的戰友。

打開古媽的冰箱，咸鴨蛋占了滿滿一個保鮮箱，數下來差不多50來個。“我們家的雞蛋、鴨蛋、咸鴨蛋就沒斷過，土雞前天才吃完。”古媽說，范厚華前幾年退伍回家，在當地政府引導下，當起了養殖戶。這兒子熱情得不得了，只要家里囤的土貨沒了，范厚華就要回家了，總是提著大包小包。

一周前，天冷了，古媽腿痛，恰好馬云山給她來電問候，幾天前，古媽突然收到來自西藏的包裹，打開一看，是馬云山給她郵的藏紅花和松茸。

△古怒的戰友回鄉探親都會給張媽媽帶一些土特產

“兒子寄來的東西，我們老兩口哪里吃得完，一部分用來招呼親朋鄰里了。”古媽說，這些年兒子們寄來的東西，臘肉、水果、補品、衣服……她也記不清了，自己沒什么東西拿得出手，這些年，堅持做了一件事，就為兒子繡鞋墊了。

△每一雙鞋墊都是64歲的張興會一針一線縫制的