已經沒有心跳和呼吸了。珠海市人民醫院出具的死亡記錄里寫道：“患者……飲烈酒約1000ml……到急診搶救室時發現患者已無心跳，無自主呼吸，即予心肺復蘇術……”

一天后，“患者病情無好轉，并快速進行性惡化……”這個19歲的大學生離開了這個世界，離開了這個他才接觸不久的世界。他很喜歡學校和廣東，他喜歡航拍鏡頭下的校園，喜歡這里“緋紅氤氳”的天空，喜歡綠樹成陰、道路寬闊的校園，盡管，他常常需要踩著自行車“從學校這頭跑到那頭去上課”，但電話里，他的語氣是笑著的，“好累好累哦”。

6年前，這個生在西北小城的少年因探親第一次來到廣東，很快就喜歡上了這個一年四季都是夏天的地方。填報高考志愿時，他很執拗地把第一志愿留給了這所地處廣東的名校。

同學還記得，這個熱愛國畫的西北少年似乎有用不完的愛心，他參加社團在學校附近的一個社區里面開少兒書畫課堂，“小朋友都很喜歡他”，去世的那個學期末，他剛被評為先進個人，還拿了國家助學金。

他還有很多想做的事，喝酒那天再推后一個禮拜就是期末考試了。他早早訂好了回家的票，他要去做近視眼激光手術，要去學車，還要好好補一補英語。他告訴姐姐，自己要“好好學英語，將來出國留學”。

他的手機里游戲和娛樂軟件很少，裝了好幾個背單詞、考雅思的學習軟件。因為英語成績不好，他很是苦惱，但不怎么和姐姐抱怨。他說自己已經長大了，每次打電話都會叮囑姐姐“不要半夜回家，小心老爸揍你”“不要老請假”“可不能隨隨便便跟別的男生跑了”。

彭鳳蘭一說起這些就哭。她一直覺得兒子那么善良，一定會有福報。可是，她在學生拍攝的視頻里看到，當兒子抱著酒杯不停喝酒的時候，臉明明已經變得煞白，兒子甚至都擺擺手了，在兒子最喜歡的這個城市，卻沒有人攔住那些酒。

在派出所觀看視頻時，她越湊越近，甚至一度想劃破臺式電腦，把手伸進去，攔下那一杯杯酒。可她做不到。這個母親能做的，只是睜大了通紅的眼睛，任由它無聲地掉淚，一顆，一顆，她流不出那種細細長長的淚水了。

自始至終回應給兒子的，只有加油聲和鼓掌聲。一度，聲音甚至蓋過了電視里的歌聲，父親王貴龍當過老師，現場那個氣氛讓他害怕。

“就像運動會賽跑要最后沖刺了，觀眾使勁兒喊加油那樣。”他說，王耀棟就這樣在震耳欲聾的加油聲中加速跑向了他的終點，生命的終點。

這個鮮活的少年最終變成了情況說明里那一行冰冷的字

姐弟倆

這個少年跑向終點的速度太快了。同行的男生記得，失去意識前，王耀棟在安排他們要把幾個女生平安送回宿舍，還要辛苦朋友把自己帶回宿舍。

這是王耀棟留給這個世界的最后一句話。

那張有些厚實的嘴再也發不出一個音節了，也喊不出一句姐姐了。王涓馨記得從那張嘴里，能聽到各式各樣讓她“心疼”又“開心”的話，用各式各樣搞怪又可愛的語氣。

每個月的月初，那張嘴會蹦出“嘿嘿嘿”的聲音，沖著王涓馨說，“又跑來討好我，你好異常，是不是信用卡要還款啦?”有時還會突然“襲擊”，“姐該減肥了!我以后找女朋友肯定不會找像你這樣胖的。”

回家逛超市的時候，這張嘴會嫌棄這個、嫌棄那個，最后結賬時，手推車里啥都沒剩下。王涓馨知道，弟弟節約，他想為出國留學省點錢。

可放假要回家前，這張嘴也會變得豪情萬丈，“拜托，老姐都25了，該買點高檔產品好不好!”他從自己的生活費里摳出了好幾百元，給王涓馨買了一瓶迪奧的香水。

這張嘴偶爾也不像一個西北漢子的嘴，深夜會跟姐姐撒嬌，“你心疼心疼我嘛。”擠在家鄉的小屋時也會絮絮叨叨，“姐，你找對象不能光看顏值，得找學習好人品好的。”看見姐姐當伴娘，他會斷斷續續地拖長了音節說：“我想到姐以后也要嫁人，會離開我們，就特別難受。”

王涓馨陪著弟弟從重癥監護室一路走到了殯儀館，她用力抱了抱即將被冷凍的弟弟，哭著說，“別怕，姐姐陪著你。”

她覺得，弟弟很暖，也許不會害怕殯儀館的那種刺骨的冷。這個弟弟細心到會留意父母步頻的差異，提醒第一次出遠門的父母：“一定要跟緊爸爸，爸也要隨時往回看啊，別把媽丟了啊。”

他也記得姐姐的生日。只是有一年，取蛋糕回來的路上下起了雨，王耀棟騎著車摔了一跤，一屁股坐到了蛋糕上。提回來時，他很不好意思，王涓馨安慰弟弟，“反正吃進肚子里都是扁的，管他呢。”姐弟倆相視一笑。

其實，這個在姐姐和同學眼里的“暖男”也發愁過，覺得自己太暖太和善“是不是不夠man(男人)”，在學校他也會偷偷看玄幻小說，喜歡設計“黑幫老大保護校花的故事” 。他也像這個年紀的男生一樣愛做夢，“要賺幾百萬元，然后開一家書店”。他喜歡余華和木心，也愛“女神”劉亦菲;他看豐子愷的畫和《陽光燦爛的日子》，也看網絡小說;他也喜歡大掃除時揮舞著柳樹做的大掃把，揚起地面的灰。

可是，當王涓馨和父母回過神來，卻發現這個鮮活的少年已經變成了學校情況說明里那一行冰冷的字：“學生尊敬師長，團結同學，與大家和睦相處，熱愛集體，待人誠懇，善于思考”。

他們想去孩子的宿舍收拾遺物，卻發現王耀棟的床早就空了。同宿舍的孩子告訴他們，是一名老師領著同學收的，說要郵寄回去。

彭鳳蘭也不知道該說什么，不知道能做什么，這個農村婦女一屁股坐在孩子的凳子上，嚎啕大哭。

學校里，這個少年的痕跡越來越淡。孩子遺物被校方快速打包收好，彭鳳蘭覺得就像兒子身上發生了一件不光彩的事，讓學校想盡快忘記他，讓這一切仿佛沒有發生過。

王貴龍不敢奢求學校去紀念這個逝去的生命。他只是覺得，“能考上這個學校的學生，有幾個是在酒吧里泡大的呢?”這個當了幾十年基層教師的中年男人說，他很希望學校能以王耀棟的死為戒，加強安全教育，至少能給全校幾萬名學生多提提醒，未來規避這樣的悲劇。

這個建議像一個石子兒被投進了大海，沒激起一絲波紋。

十幾天后，學校表示，“已經超出一定額度”，無法再承擔他們的食宿費用了。這個父親說，自己理解學校的做法，只是覺得有點寒心。

“對學校來說，王耀棟這樣的學生太多太多了，甚至平凡得不值一提。可是對我們來說，對我們這個家族來說，能考上這個學校的優秀孩子，就他一個。”這個父親說。

“我的孩子又沒有犯罪，為什么要被這樣對待？”

按照學校的建議，這對離開學校的夫妻先去了派出所。可派出所說自己只負責偵查，別的都不管。他們想找酒吧老板，但完全不知道對方的信息。再回學校，已經沒人搭理他們了。

王貴龍覺得，夫妻倆“像皮球一樣被踢來踢去”。可即便如此，每一次他還是會上路。“明知是白跑一趟，但也得跑，我在這陌生傷心地坐不住啊。”

6月22日，珠海市公安局香洲分局出具了立案告知書，上面寫道，“王耀棟被過失死亡案一案，我局認為有犯罪現實發生，需要追究刑事責任……現立王耀棟被過失致死案進行偵查，特此告知。”但隨后的兩個半月，這個夫妻等了又等，也沒有等來一個結果。他們住在學校附近便宜的酒店，每天奔波于派出所和學校。

8月初，他們終于等來了前來民事賠償協商的酒吧老板。他們的代理律師方海江負責和酒店老板協商民事賠償，在談及賠償額度時，嫌疑人酒吧老板強調，自己也是“受害人”。

他們問酒吧老板為什么案子發生這么久都不來道一句歉。對方說，“我怕我來了，你們把我打死”。

律師認為，酒吧應該要想到，短時間內喝入大量烈性酒可能導致人死亡的后果，但在實施時沒有考慮到。

“他反復強調店沒了，朋友都在問他怎么回事。卻沒有想過另一個家庭已經支離破碎了。”這個年輕的律師說。

夫妻倆從甘肅老家只提了一個箱子來珠海，家鄉已經入秋了，這里依然炎熱，時不時臺風過境，下一場大雨。時間一點點溜走，夫妻倆一次次跑往派出所。

“派出所都去抗洪救災了。”有一次，窗口工作人員扔下這么一句話。

一趟趟地跑，幾個月過去了，案子還沒有大進展。夫妻倆很傷心：“我的孩子又沒有犯罪，為什么要被這樣對待?”

他最后也沒邁出“去鬧，去上訪”這一步。

這個失去兒子的父親說，酒店的前臺每天見到他都會笑著跟他們打招呼;換床單的小姑娘還會安慰他們，拍拍彭鳳蘭的肩膀;每天光顧的小吃店，老板娘總會詢問他們案子的進展，還會給