這對夫妻的飯里多放一些咸菜，多加一點兒米飯。

孩子去世不久，王耀棟高中的班主任就在微信群里緊急協調，讓在廣東就讀的學生“做好王耀棟父母的安撫工作”，對著手機屏幕，王貴龍想到自己在珠海遭遇的點點滴滴，眼睛模糊了。

離開學校那一天，夫妻倆和女兒曾去了學校辦公大樓。他們想等下午領導上班了，去談談這事兒。工作人員讓他們離開，說這里是辦公的地方，不準鬧。

彭鳳蘭說，“我娃的事不是公事嗎?不能在辦公室談嗎?那要去哪里講?”

下著雨，3個人站在校外，彭鳳蘭的衣服破了，手臂也流血了。她甚至想，自己還不如去大鬧一場，“抓進去至少有人管吃住”。

她很寒心，一些老鄉外出務工，在工地死了都會妥善處理，把親人接去，管吃管住到遺體火化，可現在孩子還躺在殯儀館，沒有任何說法，學校再沒人主動過問了，“堂堂一個重點大學，還不如一個工地”。

這座城市依舊車水馬龍，學校熱鬧非凡，酒吧換了老板繼續營業，只有他們，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一個結果。

王耀棟的臥室

最近的日子，彭鳳蘭愈發覺得力不從心。她不知道還能做點啥，每天除了被丈夫攆下樓吃飯，她再也提不起一點力氣。有時候夫妻倆會看看王耀棟中學時代的同學寫的回憶文字，那是他們最大的安慰。

有女孩說，班里幾個朋友都打趣叫王耀棟“嬌無力”，因為“作為一個男生真是太懶了，整天攤在桌子上，像一張烙餅，還是不翻身的那種”。

這個“嬌無力”也有很多煩惱。比如，為了長高，喝了好幾年的牛奶，后來把自己給喝惡心了。聽說抽筋是長個子的前兆，晚上睡覺時，就不敢動任由抽筋，自己在床上傻樂，不過最后還是沒長高。“假的，都是假的!”他沖著女孩說。

畢業的時候，有女生給他留言，不能再“懶”下去了，“不能讓女朋友天天去給你買泡面啊”。

后來，上了大學，只是過了一個學期，這個女孩就發現昔日的“嬌無力”變了。平頭變成了飛機頭，他會體貼地給女生買奶茶，好像在大學也有了喜歡的“女神”。

他告訴王涓馨，念中文的自己想掙錢太難太慢了。可他很喜歡廣東，想留在這里生活。未來，不能找父母要錢買房，所以要好好學英語，再換專業。出國留學后，靠自己的努力給全家人買房子。

彭鳳蘭從女兒那兒聽到了兒子的念頭。她不懂出國留學，只隱隱感覺那要花很多錢。她問兒子，要怎樣才可以出國留學。

電話那頭的兒子聽起來干勁滿滿，他告訴母親，要英語很好，要所有課程都盡可能拿高分，還要努力申請獎學金。

“只有你有那個理想，我們砸鍋賣鐵也要供你。”彭鳳蘭弄清楚了一件事，兒子有夢想了，自己要好好支持。她想好了，自己過段時間就去餐館打工，無論是洗碗還是打掃衛生，“管吃管喝，一個月還能掙兩千多塊錢呢”。

家里的房子在沒有電梯的7樓，這兩年，年紀越來越大的她爬樓梯變吃力了，夫妻倆一直想賣掉這個舊房子，再拿出一輩子的積蓄，換間樓層低些的房子。

可幾個月前，她打消了換房的念頭。這個農村婦女跟丈夫說，“娃有理想的話，我們還換啥房。先湊合著住吧，啥時候走不動了再說吧。”

這些設想在6月19日那一天都停下了。她不知道還能做什么，突然接到孩子80多歲的奶奶的電話，夫妻倆還得瞞著說瞎話，怕老人受刺激，到現在他們也沒敢說王耀棟去世的消息。

“好著呢，掛了掛了。”王貴龍從來都不敢多說，再多說一句，他就會哭出聲來。

再一抬頭，這座城市依舊車水馬龍，學校熱鬧非凡，酒吧換了老板繼續營業，只有他們，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一個結果。

他們想辦一場遺體告別儀式，可是害怕學生和老師都不會來。電話那頭，王耀棟的好友、也是當晚一同前去的男孩說，“如果法律需要，我會去的”。

他把當晚的視頻都刪了個干凈，開始學著慢慢地告別那些低沉的過去。

那個絮絮叨叨地喊著王耀棟“嬌無力”的女孩說，聽說天堂里的人都很高，還有很多像劉亦菲一樣好看的姑娘，天堂也會有書店、酒吧，你自己也可以開一間吶。

“不過酒吧就算了，以后不準碰酒了。”她說，“這次沒來得及道別，下次的重逢我很期待。”