被落石砸傷的指甲

巫溪陡崖森林 長在人的肩背上

編者按 黨的十九大報告明確提出：開展國土綠化行動，推進荒漠化、石漠化、水土流失綜合治理，強化濕地保護和恢復，加強地質災害防治。

守護青山綠水，建設生態文明，這12個字的分量，放在大地上，就是千千萬萬的雙腿和雙手跋涉與創造的分量。

巫溪縣是石漠化改造的典型樣本，都是陡坡山地，泥土和水全靠人的后背和肩膀背上山。我們將帶讀者一起見證造林重建的艱難——這份艱難，會是一代人、幾代人的艱難。人欠大自然的債，終究要人來還。為了讓子孫后代不再難，這一代人需要更多肩膀來擔當。

15元一雙的膠鞋最好的地方就是，哪怕很扭曲地站著種樹，它依然不打滑。

巫溪縣寧廠鎮，7里半邊街。

63歲的賀言修說，從他記事開始，四周的大山就全禿了，沒樹，連最后幾根茅草都割來燒火了。石頭縫里最后一星點指甲殼那么大的泥巴，也用手摳小刀刨，挖出來，一分錢一斤，賣了。

所以山上的石頭想起想起就會滾下來，砸房子，砸人。賀言修親眼看到砸死幾個人，最近的一個，就在他房門斜開外十多米。

他說這些話的時候，背后的山上，43歲的官山林場副場長陳輝正帶著一個50多人的施工隊在攀巖造林。必須攀巖，山太陡了，要打繩子爬。山上無土，不斷落石，要在石壁上挖坑，回填客土(為改良土壤從別處運來的土)，栽樹，每一斤泥土、每一斤水、每一斤沙、每一棵幼苗，都需要工人肩背手提，一趟一趟運上去。

他們要在石漠化的陡坡懸崖上造一片森林，也是在人的肩上、背上造一片森林。

【熬鹽，也是熬人】

石漠化被稱為地球的癌癥，是地表植被破壞，導致土壤嚴重流失，基巖大面積裸露或礫石堆積的土地退化現象，74%由人為造成。

寧廠古鎮的“人為”，是熬鹽。

寧廠有4000多年熬鹽歷史，也是三峽地區古人類文明發祥地，被譽為世界的“上古鹽都”。鹽怎么熬?

——天然鹽鹵泉山上流下來，家家戶戶竹筒引水，進入自家灶房。灶火大鍋，蒸餾熬鹽。

——熬鹽以木柴為燃料。山上樹木盡伐。再往外，周邊山上也盡伐。

——樹砍光了，用煤。散煤粉，需要泥土作黏合，燃燒效果才好。于是上山挖土，山把最后一棵綠樹都給了人，再把最后一抔黃土也給了人。

熬鹽產生的鹽堿灰飄到空中落在后山的石頭上，遇到雨水就會形成一層鹽堿結晶，多年的熬鹽使這層結晶越來越厚，山上也更難長出東西。

現在還住在這條街上，像賀言修這樣的土生土長的寧廠人，也就剩下一兩百。“但是上世紀六七十年代紅火的時候，街上圍繞鹽業生產、運輸的有上萬人。”他16歲開始參加熬鹽工作，那時候已經是國有鹽廠了。

——“種地?我記事起就沒得地可種，這一片都是石頭。附近山上的人也都下來給鹽巴打工。”

——“燃料早就不夠了，當時都是給周邊縣下了任務的，砍多少樹，提供多少柴，挖多少土，每年運進來保證鹽廠的生產。”

——“上世紀六十年代末，最后一點泥巴，被人從石頭縫縫里掏出來挖出來，手板心心上捧著，裝進背篼，存滿一背篼，一百斤，賣給廠里，得一塊錢。山高，都是碎石，連個手可以拉住搭力的地方都沒得，有人摔死摔傷。”

賀言修說哪怕就手這么大一坨土，到了后來都很難看到了。

鹽廠在1997年正式停產，因為鹽業的發展、改革，燃料的死局等多種原因。

很多寧廠當地人都看到，當年刮來一陣大風，吹垮了鹽廠十幾米的煙囪，從此鹽廠徹底停產。很多人也愿意相信那是一次天意的警告。

此后，人們陸續離開7里半邊街，讀書的，打工的，調走的，搬離的……這里什么都沒有了，鹽廠的遺址，藏在一人多高的茅草深處，銹壞的大鍋里只積下雨水和露水的痕跡。

【還債難】

人欠的債，人來還。

60歲的林云喜是造林隊伍里的一個工班長，斷斷續續跟著陳輝造林8年。寧廠這一片的石漠化改造從今年元月12日開始，分階段進行。

這一片要在60度以上的斜坡上，挖6萬多個坑，每個50厘米(深)×70厘米(直徑)，再石頭壘好，用水泥沙漿砌牢，再用客土回填，最后種植。一個坑，要填300~500斤土，6萬個坑，都要用工人的肩背去填滿。

這是林云喜8年的植樹經歷里最困難的一段，太陡，有的地方坡度超過70度。

重慶晚報記者想跟著林云喜和陳輝上到他們作業的最高處，垂直高度300多米的地方。每上一步，腳下都嘩啦啦一片響動，當地人喊的“石谷子”(碎石)窸窸窣窣往下掉。不小心踢到拳頭大的石頭，落下去，趕緊回頭看有沒有砸到人。

石頭不好挖，陡坡上人又不好發力，上半身一使勁，下半身就往下滑。林云喜說：“這些不怕，怕頭上落石，上面的在挖，石頭飛下來，下面的腦殼上打一個包。”有人被砸傷過，萬幸只是皮外傷。

想種樹，得先手腳并用地背樹上山。

施工單位買了保險，發了安全帽，一個巨型的山體上，沒有辦法拉滿防護網，只能自己小心。

泥巴水泥怎么運?

工人用化肥袋子裝，50斤一袋。水呢，用50斤的塑料桶背上去。負責供給的工人和林云喜這種班長，一天下來，要在這陡面斜坡上上下下來來回回五六十趟。

林云喜伸出腳給重慶晚報記者看他的膠鞋，15元一雙，平均一周就磨穿一雙，膠底和鞋面上都是洞。