去年種下的刺槐已經(jīng)開始抽芽

這個階段最困難的，是寧廠再往山里走，翻過一座大山的中梁水庫改造工程。水庫壁立幾十米，有的地方就是山體滑坡造成的一個山崖斷面。

25歲的陳金山前不久才加入造林隊伍。他在上方一個凸起的石頭上把繩子固定，然后拽住，繩子另一頭纏在48歲的楊光均腰上，他一點點放下去挖坑。人就懸在崖壁上，落下去，就是幾十米深的水庫。

到春節(jié)前，他們基本上都是在一個又一個陡面上重復(fù)這個工作，圍繞水庫一圈。滑坡的地表上都是砂石，要挖到60厘米或者更深，坑才能穩(wěn)住，淺了或者位置不對，或者就是運氣不好，挖好的坑又滑坡填了，還要返工。

寧廠山上，上到30多米，不到工人們的十分之一，重慶晚報記者放棄了：因為腳踩不到一塊踏實的地面，大大小小的石頭，每一塊都是活的，左腳向上蹬一步，承力的右腳就會向下滑一截，人上山需要向每一塊石頭試探安穩(wěn)，祈求安穩(wěn)——這大概就是在被殘酷掠奪之后，山還給人更殘酷的拒絕。

開飯前，工友們相互逗趣兒。

【工人們】

工人們一般都在40歲以上，平均年齡要上到50歲左右。25歲的陳金山是整個植樹隊伍里最年輕的。

石漠化改造是個苦活，又需要大量人力。工人們都是階段性工程臨時招募的——林業(yè)局把工程計劃下給各個林場，林場負責片區(qū)改造，現(xiàn)場指揮監(jiān)督，通過工班長臨時召集人力，工人按日計工資。

年輕人都去外面了，只招得到中老年。

工人們的飯碗都統(tǒng)一掛在外面，但是從來不會搞錯。

彭正青和金良菊是夫妻，他們這樣的夫妻檔還有好幾對。水庫山壁改造，金良菊說看著都害怕，暈，她也不會游泳，“但是危險的地方嘛，都是男的去。”

中梁水庫石漠化改造的現(xiàn)場負責人石興明說，這些女工，除了不用去攀巖，體力和負重上不比男人差，又勤快。他吃住都跟工人們在一起，幾個月不回家。

石興明這幾天正在為客土發(fā)愁。他到處打聽哪里正好有工程，有大田土要處理，坑要挖完了，眼下就要回填客土了，“當年賣土容易，現(xiàn)在找客土難，泥巴也不會從天上掉下來。”

當年還有土可挖的時候，寧廠人是從山腰到山下，砌起兩米多深的石槽，挖出的土，丟進石槽，沿著陡坡滑下來，挖得爽快。荒棄的石槽今天仍在，像是霹靂一刀，深深剖開了山的胸膛。

綠樹黃土，跟人一樣，都在歷史的進程中，上上下下，高高低低。

【以后的樣子】

種樹人的下面是幾十米深的水庫，左右是絕壁，繩子是最后的保障。

陳輝負責的寧廠這一片1064畝景觀生態(tài)林，工程已經(jīng)進入栽植的尾聲。然后就可以歇口氣了?陳輝笑笑說：“哪里歇得了，栽種結(jié)束后，又要上山施肥了。根據(jù)雨水和氣溫，每隔20多天或者更短，要背水上山逐一澆水，然后是防蟲、管護、撫育……”

石漠化改造植樹，不是3月12號植樹節(jié)城里人去郊外的春游。一個坑里的300多斤土，僅能支撐幼苗的童年時期。然后在漫長的時間里，需要人工撫育，以及大自然對巖石的風化，礦物隨粉塵樹葉落下來，混合最初這300斤泥土的養(yǎng)分。壯大樹苗的根須，讓它們鉆進巖石的縫隙，適應(yīng)這里的干旱和貧瘠。最終，把人掠奪的一切，一分一厘，還給山。

即使如此，石漠化改造的樹林，植株會矮化。美國紅楓在巫溪縣城的街道上，能長到十幾米高;在寧廠的山上，只能長到三五米，像營養(yǎng)不良的孩子。

未來是什么樣子?

陳輝說，三到五年以后，寧廠古鎮(zhèn)后溪河兩岸3.5公里的沿途，栽種的金葉刺槐、三角梅、油麻藤、黃花槐、美國紅楓，會在一年四季不同月份，開出不同顏色的花朵，張開不同顏色的葉片，高低錯落，層層疊疊。

山不記仇，人給它一點，它還你更多。

賀言修每天看著陳輝他們背土上山造林，他說他不想搬走，他想看看未來的五顏六色。

根據(jù)巫溪縣林業(yè)局今年3月發(fā)布的全縣石漠化監(jiān)測報告，全縣巖溶土地面積395256.82公頃，其中石漠化土地面積達125004.52公頃。而整個巫溪國土面積為403,000公頃。

2017年，巫溪治理石漠化面積1268公頃。杯水車薪。

巫溪林業(yè)局造林綠化中心主任向軼波是石漠化改造的主要負責人：“一分一厘還債最難，這個治理，這種還法，不是以年為單位，而是代，一代人，幾代人。人為破壞一年欠的債，要多少人的肩膀十年、幾十年來還……”

巫溪90%為中山地形，未來的改造，都在人的肩背上。每一個數(shù)字，都是一個一個具體的人，那些背土背水上山的人，牢牢嵌進黑黢黢的石崖的人，嵌進歷史進程中的人，他們是未來長空俯瞰草木幽深中的高光點。

他們是這一代人。

慢新聞-重慶晚報記者 劉春燕/文

李野/圖